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➲ Entre el honor y la ofensa: repertorio político 
patricio en la crisis de la independencia
(20 de julio de 1810 en la capital virreinal)
Resumen: En el corazón de la historia política nacional colombiana, el mecanismo retó-
rico del insulto. Hablar del 20 de julio de 1810 en la capital del virreinato del Nuevo
Reino de Granada es hablar, en parte, de la anécdota popular de un comerciante español
imputado un día por insultar a la franja entera de americanos. El presente ensayo exami-
na las fuentes primarias que articularon dicho imaginario, tanto textual como teatralmen-
te. Desde ellas se pregunta por las vías y las razones de la instrumentalización del insulto
como parte del repertorio político patricio independentista.
Palabras claves: Insulto, Independencia; Pueblo; Nueva Granada, Siglo XIX.
Abstract: In the heart of Colombian National political history is found the rhetorical
mechanism of the insult. To speak of the 20th of July of 1810 in the capital of the
Viceroyalty of New Granada is to speak of a Spanish merchant charged with insulting the
totality of American citizenry. This essay examines the primary sources that articulated
the “Cry of Independence,” as much textually as theatrically. Using these texts as base,
the trajectories and motives of the instrumentalization of “the insult” are interrogated as
part of the Independence-era political repertory of patrician Colombia.
Keywords: Insult, Independency, People, Nueva Granada; 10th Century.
I. Versiones de la reyerta (se murmuraba con calor pero al oído)
En el corazón de la historia política nacional, el mecanismo retórico del insulto. El
insulto como provocación en el otro, como acto y como precipitación de crisis, gatillo
generador de acción. No importa quién cuente o con qué intenciones, no importa de qué
tipo de recuento se trate, en un punto u otro hablar del 20 de julio de 1810 en la capital
del virreinato del Nuevo Reino de Granada, la andina y por entonces convulsionada ciu-
dad de Santafé de Bogotá, es hablar de la anécdota eufemísticamente conocida como “El
florero de Llorente”, la anécdota llana de un comerciante español quien, un día, se
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encuentra acorralado y acosado en el espacio público bajo la imputación de una delicada
falta de decoro: insultar la franja entera de americanos.
Hasta la publicación en Francia, en 1912, del libro del historiador francés Jules Man-
cini, Bolívar y la emancipación de las colonias españolas desde los orígenes hasta 1815,
poco o nada era lo que el discurso histórico decimonónico y patrio había cuestionado la
naturaleza y el estatus de autenticidad de la reyerta famosa y siempre repetida,1 riña de
calle que Mancini reformula como mecanismo de provocación patriota premeditado2 y
que, como se constata en fuentes primarias decisivas como el Diario Político de Santafé
de Bogotá, editado por los patricios Francisco José de Caldas y Joaquín Camacho, había
tenido la función delicada y urgente de articular, en lo que quizá quepa llamar la nacien-
te opinión pública de la región,3 un principio explicativo del alegado levantamiento
popular y el empoderamiento de la élite criolla en la ciudad capital, operaciones ambas
que, al igual que venía sucediendo en varias de las provincias del reino, derivaría unas
horas más tarde en la instauración histórica de la Nueva junta de gobierno.
Pero ¿qué revela la lectura de Mancini acerca del episodio-gatillo del 20 de julio en
Santafé de Bogotá, más allá de aquello que todo aquel que hiciera parte de esas facciones
en negociación debía saber con alguna certeza, esto es, por supuesto, que las cosas en
varios puntos del territorio del virreinato estaban a punto de estallar? ¿Cómo leer, sobre
todo, esa instrumentación del insulto como táctica del repertorio político patricio?
Las reformas políticas que debían acompañar la larga serie de transformaciones eco-
nómicas afrontadas por el mundo transatlántico desde mediados del siglo XVIII no aflora-
ban porque la metrópoli no acababa de decidirse a permitirlo, un hecho que exasperaba
los ánimos de las élites americanas ávidas de acceso a la conducción de la soberanía.4
Los pasquines patriotas y realistas y no menos las incómodas hojas de los abolicionistas
llevaban ya años apareciendo y desapareciendo de las paredes en las heladas madrugadas
sabaneras. Los rumores sobre complots tejidos desde Londres y otras metrópolis europe-
as en cabeza de sujetos como Francisco de Miranda corrían en cartas y comisiones que
cada vez surcaban con más prisa el Atlántico. Las tensiones y las amenazas entre bandos
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1 Para una revisión de estas repeticiones decididamente celebratorias a lo largo del siglo XIX, véase: Res-
trepo (1858, c 1827: volumen I, capítulo III); Samper (1853: 19-26 y 1861: capítulos IX y X); Ibáñez
(1913-1923, c 1891: volumen 10, capítulo XIX); Borda (1894); Vergara y Vergara (1958, c.1905: volu-
men III, capítulo XVI).
2 En breve, al aire casi de espontaneidad y mucho de glorificación con que los historiadores antes citados
exponen las causas y los hechos del 20 de julio de 1810, Mancini contrapone una versión de densidad
política conspiratoria (cita, por ejemplo, ciertas palabras de Torres sin especificar, desafortunadamente,
de dónde proceden: “Todo está preparado, pero para asegurar el éxito es necesario que la chispa incen-
diaria parta del vivac enemigo...”, p. 292) en donde, lee él, la petición al comerciante español de uno de
sus lujosos floreros, ante la inminencia de la vista del delegado del Consejo de Regencia, el señor Villa-
vicencio, fue el mecanismo de provocación por medio del cual los patriotas, reunidos la noche anterior
en el Observatorio astronómico de Caldas, concibieron un escenario de riña pública que desatara los
ánimos del pueblo, el nuevo y difuso sujeto político de quien urgían el respaldo necesario para presionar
al virrey Amar.
3 El propio José Manuel Restrepo, en la segunda década del siglo XIX, hablaba ya del célebre texto de
Camilo Torres como “formador de la opinión pública” (Restrepo 1858, c1827: 69).
4 Adelman (2006: capítulos 3, 4 y 5). Para una discusión de este mismo proceso previo a la crisis de inde-
pendencia menos concentrada en la categoría de “soberanía” y más en el tejemaneje político adminis-
trativo entre instituciones, véanse Earle (2000: 9-15) y Elías Ortiz (1960: 19-44).
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de cortar cabezas, tal y como lo comprobaba con autoridad sanguinaria el antecedente
del mes de mayo de las ejecuciones en Socorro y la posterior amenaza de exhibición en
la capital de las cabezas de los jóvenes patriotas José María Rosillo y Vicente Cadena,
para no hablar de los arrestos previos a notables, se hacían reales, se ejecutaban.5 Pero si
toda esta expectativa de las élites criollas alrededor del acceso a las cuotas de representa-
ción política era cierta, no menos lo era, como bien apunta Jeremy Adelman, su miedo a
que la nueva pregunta por la representación, una pregunta que era efecto de la crisis de
soberanía de España, derivara en un descontrol violento del territorio de las colonias. En
palabras del mismo conspirador Miranda: “Confieso que por mucho que deseo la Inde-
pendencia y la libertad del Nuevo Mundo, mucho más es lo que le temo a la anarquía y a
la revolución”.6
Como ha sido sugerido desde el discurso historiográfico del siglo XX, de estos múlti-
ples síntomas de tensión socio-política, quizá el más relevante en la región del virreinato
haya sido el golpe de mano al poder de la Suprema junta de Sevilla consumado por la
aristocracia quiteña en el mes de agosto de 1809.7 Su relevancia tiende a ser pensada en
términos de la extensa cadena de hechos que suscitó. En la capital, por ejemplo, declara-
da aquella ruptura, lo que se abrió fue una nueva coyuntura de urgencias delicadas que
significaron al tiempo una nueva oportunidad para la causa patriota santafereña de argu-
mentar y exponer sus pretensiones políticas, pretensiones que no gratuitamente la histo-
ria nacional ha querido que leamos, entre otros pocos lugares, en el célebre Memorial de
agravios de Camilo Torres, un llamado a cuentas que circula tres meses después del
levantamiento en Quito, dirigido “a la Suprema junta central de España” en “representa-
ción del Cabildo de Santafé”, catorce cuartillas que aprovechan el pronunciamiento veci-
no para, en medio de finas negociaciones y reclamos abiertos amenazantes, recordarle a
la Corona española que trata con honrosos iguales a la espera de la concreción de las
cuotas políticas acordadas.
En una frase, pues, en la frase meticulosa, templada y dramática que Caldas y Cama-
cho articularían días después del estallido independentista: “[...] una sola palabra bastó
para romper los diques de nuestro silencio y de nuestro sufrimiento el 20 de julio de
1810” (Caldas/Camacho 1960: 41).
Pero ¿en qué momento preciso del orden del discurso aparece esta frase aglutinadora
de Caldas y Camacho, una de las primeras frases patrias lapidarias del tiempo posinde-
pendentista y que, para haberse presentado desde el agitado campo del discurso periodís-
tico, parece demasiado satisfecha con su desbordamiento dramático, sospechosamente
medida, suficientemente efectista? 
Por un lado, la frase ve la luz de la imprenta en el número dos (29 de agosto) del
entonces recién autorizado órgano propagandístico de las ideas patriotas, el Diario Polí-
tico de Santafé de Bogotá, papel público financiado por la misma hacienda de la Nueva
junta de gobierno y bajo compromiso de reintegración con “los productos de su impre-
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5 McFarlane (1993: 333-338). Para una discusión atenta sobre la insurrección del 13 de mayo de 1810 en
los llanos orientales, y las consecuencias que en el imaginario de la ciudad alcanzó a tener la amenaza
de exhibición de las cabezas de Rosillo y Cadena en plaza pública, véase Forero (1960: capítulo 6).
6 Citado en Adelman (2006: 100). Todas las traducciones son mías.
7 Gilmore (1960: 1-24); Ocampo López (1989: 16); Elías Ortiz (1960: 29-35); Safford/Palacios (2002:
82-86).
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sión” (Elías Ortiz/Martínez Delgado 1960: xxiv). Por otro lado, sin embargo, quizá sirva
de algo considerar también su carácter bisagra en el texto, el hecho de que la frase cierra
un primer apartado titulado “Historia de nuestra revolución”, y abre el siguiente: “Día 20
de Julio”. 
“Historia de nuestra revolución” se ocupa en resumir con urgencia los últimos tres
lustros de tensiones políticas, un tiempo de entre siglos que aprehende bajo términos de
temperatura y textura del lenguaje, términos que vale la pena pensar trenzados a la vida
científica de Caldas, una vida que discurrió entre la observación y descripción de plantas
y el uso de la temperatura de ebullición del agua como medida de altura. Como puede
cotejar quien se adentra en este Diario decididamente celebrado como padre del perio-
dismo nacional, esos términos permean de ahí en más todas las negociaciones textuales
que los editores van haciendo como agentes articuladores de la fuerza que gestaban: la
fuerza de la opinión pública.
[...] Este odio silencioso pero concentrado, empezó a explicarse un poco con los sucesos de
Quito del 10 de agosto de 1809, las prisiones de Nariño, de Miñano, de Gómez, de Azuero, de
Rosillo y de otros inflamaron los ánimos, pero sin salir el descontento general del recinto
doméstico; se murmuraba con calor pero al oído. La escena trágica de Pore hizo hablar más
recio; los movimientos de Caracas, de Cartagena, del Socorro y de Pamplona reanimaron los
corazones, hasta el punto que una sola palabra bastó para romper nuestro silencio y los diques
de nuestro sufrimiento el 20 de julio de 1810 (Caldas/Camacho 1960: 40-41).
Así, construida la escenografía entre privada y pública (del recinto doméstico a la
calle) sobre la base de un lenguaje y unos ánimos que se inflaman, que arrecian (el
Memorial de Torres será también un testimonio fehaciente de esa inflamación materiali-
zada en el lenguaje), la gruesa y decisiva frase bisagra hace su aparición. Y después suyo
la palabra que bastó: la anécdota articuladora de una chispa fundacional: 
Día 20 de Julio
Don José Llorente, español y amigo de los Ministros opresores de nuestra libertad, soltó
una expresión poco decorosa a los americanos; esta noticia se difundió con rapidez y exaltó
los ánimos ya dispuestos a la venganza. Grupos de criollos paseaban alrededor de la tienda de
Llorente con el enojo pintado en sus semblantes. A este tiempo pasó un americano, que igno-
rando lo sucedido, hizo una cortesía de urbanidad a este español; en el momento fue aprehen-
dido por don Francisco Morales, y saltó la chispa que formó el incendio y nuestra libertad.
Todos se agolparon a la tienda de Llorente; los gritos atraen más gente, y en un momento se
vio un pueblo numeroso, reunido e indignado contra este español y contra sus amigos. Traba-
jo costó a don José Modelo aquietar por este instante los ánimos e impedir las funestas conse-
cuencias que se temían. Llorente se refugió en la casa inmediata de don Lorenzo Marroquín
(Caldas/Camacho 1960: 41).
De la palabra que se “murmura con calor pero al oído” a la “expresión poco decoro-
sa” en el espacio público. De la “exaltación de ánimos” y el “enojo pintado en los sem-
blantes” a una casi casual e ingenua “cortesía de urbanidad”. De la “aprehensión” física
a la “chispa que formó el incendio”. De una temperatura verbal a otra; de un sujeto espa-
ñol opresor a un pueblo numeroso, ágil, contagiado y reunido por vías de indignación.
En síntesis y gracias al poder mismo de resonancia de la anécdota, hilan los célebres edi-
tores (y desde su voz la élite criolla de la ciudad), de una reyerta que ofendía el honor de
12 Juan Álvarez
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los naturales a una revolución; fuimos libres porque ciertos patriotas de nombre propio
supieron, en el momento clave, hacerse los ofendidos, supieron indignarse.
En estricto orden cronológico, a esta versión del Diario la presidió en el espacio
público la versión del papel La constitución feliz (17 de agosto) del realista Manuel del
Socorro Rodríguez, editor de origen cubano y bibliotecario real, quien llegara a la ciudad
bajo el ala del virrey José de Ezpeleta. Desde 1791, Del Socorro editó bajo licencia real
el Papel periódico de Santafé de Bogotá, tribuna preponderante de la que nació su con-
tacto con las élites criollas granadinas.8 Del Socorro, dada su experiencia y casi en gesto
de inercia colonial, fue en realidad el primer designado por los criollos de la Nueva junta
para ocuparse de la divulgación propagandística del nuevo orden. Su versión, expresada
en una única entrega, incluye propiamente los motivos supuestos de Llorente para andar
soltando “expresiones poco decorosas” contra los americanos, es decir, en código del
imaginario nacional, el florero de Llorente.
En la tarde del viernes 20 de julio, día de Santa Librada, parece que por un arcano miste-
rioso de la divina providencia estaba decretada la libertad de esta capital y de todo el reino.
Las únicas medidas que se habían tomado para este honroso designio por un gran número de
buenos patriotas, se reducía a disponer un magnífico recibimiento al señor don Antonio Villa-
vicencio, comisionado regio, de cuya autoridad, ilustración y buena conducta, esperábamos
una reforma feliz en la constitución gubernativa […]. Para que dicho recibimiento terminase
en un solemne convite se encargó uno de los patriotas comisionados para prevenir los ador-
nos de las mesas, y con este motivo pasó a pedir prestado un ramillete a cierto español euro-
peo, quien a pesar de la atención y cortesía con que se le pidió el favor profirió en tono altivo
y grosero expresiones las más injuriosas contra todos los españoles americanos. Esto sucedió
en la calle. [...]
¡Mueran los malos españoles y vivan los buenos!, fue el grito común que resonó en todos
los barrios y plazas de la capital. […]
(Presto se dará a la luz un manifiesto circunstanciado sobre esta materia para que circule
por todas las naciones porque conocemos todos los refinados artificios de la intriga) (Del
Socorro Rodríguez 1960: 2-3).
Del Socorro, puede leerse, pese a su incondicionalidad con el sujeto español coloni-
zador, organiza y codifica la anécdota de la reyerta bajo los mismos términos patriotas a
los que apelará el Diario: llevado a un escenario público y a una situación específica, el
español europeo es capaz de irse de la lengua y dejar ver su desprecio para con la figura
intermedia del español americano, la figura bisagra que, como Villavicencio, negocia las
“reformas felices” de la “constitución gubernativa”. Pero además, para lo que acá intere-
sa, no puede dejar de enfatizarse el último y alarmante pasaje en paréntesis nunca comen-
tado en la historiografía celebratoria de Del Socorro Rodríguez como padre del periodis-
mo nacional. ¿A qué refinados artificios y a qué intriga pudo haberse referido? ¿Qué
clase de desliz puede estarse señalando allí, sino, precisamente, el carácter de orquesta-
ción política criolla implicado en la riña provocada sobre el comerciante Llorente? Si en
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8 Para la discusión crucial sobre las relaciones entre ciencia y sedición en el virreinato de la Nueva Gra-
nada, relaciones tejidas en las superficies del Papel periódico de Santafé de Bogotá (1791-1797), papel
editado por del Socorro Rodríguez, y el Semanario del Nuevo Reino de Granada (1808-1810), fundado
por Caldas, véase entre otros Silva (1988) y McFarlane (1993: capítulo 10).
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alguna medida el reporte de Del Socorro Rodríguez se reclama como fundador de un
nuevo periodismo en medio de la crisis de ruptura con el poder monárquico, ese perio-
dismo nace cifrado bajo una presión latente: hacer o no públicas las tácticas políticas
criollas generadoras de la importante crisis.
Así las cosas, ¿es posible leer ángulos (mínimos, de crisis, nunca totalizaciones) de
tal coyuntura política decisiva, desde la manera como estos textos primarios de la inde-
pendencia manejaron (léase narraron y editaron) el tropo de la honra del, y la ofensa al,
sujeto americano? Me inclino a pensar que sí, porque, a pesar de sus diferencias y vistas
con cuidado, lo que ambas versiones citadas del 20 de julio consiguieron (y fueron ellas
las versiones publicadas visibles del momento, las que, junto a las miles de versiones que
cabe imaginar la gente contrastaba de boca en boca, moldearon el imaginario regional),
bajo la idea de una sensibilidad americana herida en su honra, fue formular, en principio
en los propios términos monárquicos,9 un lugar de enunciación como sujetos iguales,
una tribuna de control y contraste respeto del gobierno tiránico y mal administrador,
nada más y nada menos que la estructura retórica exacta a la que, unos meses antes de la
fecha patria, había apelado el Memorial de agravios de Camilo Torres.
Cuando Jeremy Adelman, en su análisis de la historia socioeconómica iberoamerica-
na de los siglos XVIII y XIX, reflexiona sobre las consecuencias sociales de las reformas
económicas liberales iniciadas hacia 1770 (reformas que aspiraron a ampliar la circula-
ción comercial entre la Península y sus colonias y por lo mismo a regenerar la desgasta-
da soberanía de la metrópoli española en el concierto de las naciones europeas emergen-
tes), uno de los fenómenos directos que analiza consiste, precisamente, en el de la
respetabilidad familiar como valor crediticio fundamental. En un escenario comercial
como el de finales del siglo XVIII, un escenario verdaderamente plagado de riesgos mate-
riales y jurídicos a la hora de encarar empresas comerciales, dos gruesos mecanismos de
amortiguamiento cobraron fuerza en las colonias: la diversificación de productos y las
uniones de capital a partir de lazos familiares. A través del régimen de la sanción social
sobre el nombre de familia, tal y como lo había venido ejecutando el resto de la cultura
mercantil europea, fue más fácil controlar la volatilidad de la palabra a la hora de hacer
negocios, una lógica coercitiva que incidía en el acrecentamiento de la confianza de
cualquier operación comercial. La honra y la respetabilidad, los rostros iluminados de la
reputación, se hacían, pues, valores tangibles de pequeñas unidades colectivas, valores
reales en el escenario de los negocios. “La reputación no era simplemente importante; lo
era todo cuando el lazo familiar, tanto real como ficticio, hacía las veces de fundamento
de la confianza” (Adelman 2006: 81).
Contrario, sin embargo, a un cálculo de primera mano, esta importancia socio-econó-
mica de la respetabilidad y la honra, exacerbada quizá en un momento en que empezó a
ser posible acumular capital con negocios agenciados desde las colonias,10 no fue, ni
antes ni en el tiempo independentista, patrimonio exclusivo de las élites, peninsulares o
14 Juan Álvarez
9 Para un punto de inicio sobre los colores y sombras de las nociones de “honor” y “honra” en la cultura
europea monárquica, véase Frevert (1995: capítulos 1 y 2). 
10 Para un análisis meticuloso de las tensiones cruciales a finales del siglo XVIII entre comercio, valores
alrededor del buen nombre y ansiedad frente al desmontamiento de la esclavitud, véase Adelman (2006:
77-100). Para la pregunta sobre los grados de autonomización del comercio en el territorio de la Nueva
Granada, véase McFarlane (1993: capítulo 6).
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criollas. Como bien se elabora a lo largo de varios de los ensayos del libro editado por
Lyman Johnson y Sonya Lpisett-Rivera, Sex, Shame and Violence: The Faces of Honor
in Colonial Latin America (1998), el campo magnético de los valores alrededor del honor
y la honra (en principio, virtud de sangre vs. virtud reconocida tras comportamientos)
estuvo muy lejos de significar nociones abstractas y ajenas para la gente común de las
colonias americanas. Y no sólo por la abundancia de testimonios y casos de gente de
todo tipo (artesanos, indios, pequeños burócratas, esclavos) invirtiendo energía en la pro-
tección y acrecentamiento de éstos.11 Sobre todo, porque ese intento de acrecentamiento
(ese deseo de medro expresado en reconocimiento público de mayor status con respecto
a otro), bajo el intrincado sistema de relaciones sociales derramado alrededor de los
valores monárquicos y retocado por la vastedad de anónimos de los territorios america-
nos, infundía en el honor y la honra la tensión de fuerzas sociales de disciplinamiento y
trastorno. Por cuidar la honra podía hacerse el sacrificio de un pago; por el esfuerzo de
confundir ésta con el honor podía caerse muerto.12
En este orden de ideas, la reyerta del 20 de julio planeada por los patriotas y la poste-
rior oficialización de su narración, el hecho puntual de haber conseguido hacerse los
ofendidos en el espacio público para luego editar los hechos como la gloriosa historia de
los albores de la independencia granadina, necesita leerse en la tensión de dos espacios
distintos: como acto de provocación para construir un escenario callejero visible dónde
exponer el maltrato al honor americano expresado en el no cumplimiento de las cuotas
de representación prometidas; pero al mismo tiempo, como la chispa precisa capaz de
aglutinar y acelerar, en la calle, eso que la causa patriota necesitaba proyectar más allá
del diálogo de pragmática política entre notables, es decir, por fuera de engorrosas misi-
vas administrativas: a saber, la configuración de una fuerza naciente, fuerza que en un
primer momento llamaron “opinión”, “voluntad común”, “pueblo indignado”, y que
luego supieron articular, seguro en parte desde sus lecturas de la ilustración europea
(Montesquieu, Rousseau, Voltaire), pero no menos desde su contacto directo con el siste-
ma político de juntas de representación de la teoría política española,13 como “la opinión
de la mayoría”.
II. Respetuosa insinuación a la soberanía (un principio de degradación)
El reclamo a buen volumen que es el Memorial de agravios de Camilo Torres, uno
de los picos altos del calentamiento del lenguaje que Caldas medía y sabía crecer en la
sociedad santafereña preindependentista, no se agota, como quizá sucedía con la comu-
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11 En términos de rescate de archivo, destacan en el libro las intervenciones de Boyer (1998) y Graham
(1998). 
12 La discusión general en la introducción del libro es especialmente sugestiva al respecto: Johnson/Lip-
sett-Rivera (1998: 1-17). Para un examen más puntual de la instrumentación (por vía legislativa) del
valor del honor por parte de la monarquía en procura del “ennoblecimiento” de determinados sectores
comerciales a lo largo del siglo XVIII véase Burkholder (1998: 18-44).
13 Para un examen detallado de muchos de los documentos preindependentistas desde los que los criollos
empezaron a articular una apropiación de las teorías sobre la soberanía de las mayorías véase Ocampo
López (1982: 184-202).
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nicación frecuente entre colonias y Corona, en el esquema petición del subordinado al
jerarca. Subir el talante del lenguaje fue, justamente, empezar a minar ese esquema de
comunicación. La aún reconocida autoridad de Fernando VII es el marco que orienta el
discurso del texto, desde luego, pero la estructura retórica del reclamo alrededor de las
cuotas de representación americanas trabaja, de hecho, desde la eliminación de una cier-
ta cara de ese marco de subordinación.
El pliego de peticiones es claro: hacer una “respetuosa insinuación a la soberanía”
para que en el cuerpo de representación nacional (la Suprema junta de Sevilla) se cum-
plan las cuotas de representantes americanos con igualdad a las provincias españolas. En
una coyuntura de guerra e inestabilidad política como la que vivía la península, lo último
que las élites políticas y comerciales de las colonias querían era sufrir el coletazo del vai-
vén jurídico consiguiente. Para protegerse, parecieron leer, hacía falta ganar espacio den-
tro de la maquinaria monárquica, de ahí el que, a la hora de Torres echar mano del arse-
nal de argumentos, el segundo en ver la página es el de las promesas administrativas de
la metrópoli expresadas en papel y comunicados verbales:
No nos engañamos en nuestras esperanzas, ni en las promesas que ya se nos habían hecho
por la Junta Suprema de Sevilla, en varios de sus papeles, y principalmente en su declaración
de los hechos que habían motivado su creación y que se comunicó por medio de sus diputa-
dos a este Reino [...]. “Burlaremos, decía, las iras del usurpador... somos todos españoles”
[...]
Vuestra Majestad misma añadió poco después en el manifiesto de 26 de octubre de 1808:
“nuestras relaciones con las colonias, serán estrechadas más fraternalmente, y por consi-
guiente más útiles”. [...]
En consecuencia de lo que expuso aquel supremo tribunal, se expidió la real orden de 22
de enero del corriente año, en que, considerando V. M. que [...].14
Papeles, declaraciones, diputados; demasiado verbo. Un recuento de los anteceden-
tes tangibles y no respetados. Una pregunta por el estado de las negociaciones en estric-
tos términos contractuales.15 Este reclamo de cariz jurídico no es, sin embargo, el primer
argumento en el orden del discurso. Ni el primero ni el más importante. Está permanen-
temente latente como andamiaje porque representa el contenido de una operación que, en
tanto jurídica, se avala y protege desde el salvoconducto de plegarse a sus reglas, una
operación que, no obstante, Torres entiende debe saber llevarse a otro nivel, a otras tem-
peraturas. Así, en el corazón de la más amplia operación retórica que le permite al texto
expresar precisamente los tintes políticos de otra realidad, la realidad agudizada que
quizá estaba significando el alzamiento en Quito, los alzamientos en varias de las pro-
vincias de los reinos de las colonias, y la guerra con Francia, subyace la apelación al sen-
timiento específico capaz de aglutinar gente de distintos niveles sociales: el honor. Por
eso, en las primeras de cambio, atada a la respetuosa insinuación a la soberanía, el texto
sabe presentar con habilidad milimétrica el primer paso de su argumento: el supuesto
mismo que está en negociación; a saber, la igualdad administrativa de las Américas y
16 Juan Álvarez
14 Torres (1972: 82-83). Las itálicas son mías.
15 Para un recuento y discusión del tipo de documentos y promesas que las instituciones monárquicas
habían emitido entre los años convulsionados de 1808 a 1810, véase Earle (2000: 9-26).
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detrás de ella su dignidad como territorio. En otras palabras, para elevar el tono a una
dimensión política, Torres entiende que no debe reclamarse la igualdad en negociación.
La igualdad debe asumirse, y en el aparataje retórico del texto, tal asunción delicada se
ejecuta desde la puesta en escena del sentimiento monárquico por antonomasia: el suso-
dicho honor.
Ni faltó quien desde entonces propusiese ya, si sería conveniente hacer esta respetuosa
insinuación a la soberanía, pidiendo no se defraude a este Reino de concurrir por medio de
sus representantes, como lo habían hecho las provincias de España, a la consolidación del
gobierno, y a que resultase un verdadero cuerpo nacional, supuesto que las Américas, dignas
por otra parte, de este honor, no son menos interesadas en el bien que se trata de hacer, y en
los males que se procura evitar; [...] Pero se acalló este sentimiento, esperando a mejor tiem-
po, y el Cabildo se persuadió que la exclusión de diputados de América, sólo debía atribuirse
a la urgencia imperiosa de las circunstancias [...].16
La entrada del honor americano expresado en su derecho a participar en la represen-
tación del gobierno, no es, digamos, nada triunfal y sí más bien deslizadiza, una ejecu-
ción cautelosa agenciada en la expresión “dignas por otra parte”. Pero la precariedad de
su entrada no merma la importancia de su papel en el aparataje retórico del alegato. La
condición de posibilidad del reclamo entero del texto de Torres radica en ese sentimiento
de honor asumido y no en negociación. Sólo así, asumiéndose iguales y desilusionados
en consonancia dado el incumplimiento de la metrópoli, la punta de lanza toma rumbo.
Ahora es posible redondear una multiplicidad de negociaciones en un sentimiento visi-
ble: el derecho que les cabe a los territorios americanos, dadas las circunstancias y su
carácter de iguales, de indignarse, de declararse oficialmente injuriados.
No, no es ya un punto cuestionable si las Américas deban tener parte en la representación
nacional; y esta duda sería tan injuriosa para ellas, como lo reputarían las provincias de
España, aun las de menor condición, si se versase acerca de ellas. [...] 
Establecer, pues, una diferencia en esta parte, entre América y España, sería destruir el
concepto de provincias independientes, y de partes esenciales y constituyentes de la monar-
quía, y sería suponer un principio de degradación.17
Todo lo demás es precario. La posibilidad retórica del reclamo, del calentamiento
entero del lenguaje y por ende de su efectividad como carta de presión, parece mediada,
pues, por una comprensión decidida y un uso explícito de la retórica de la injuria como
degradación del otro. España injuria América y al hacerlo se maltrata a sí misma porque
degrada uno de sus miembros: destruye la conquista político-administrativa implicada en
el concepto de “provincias independientes”, argumento gemelo del que Adelman rescata
de ideólogos peninsulares como Pedro Rodríguez Campomanes y José de Gálvez, suje-
tos quienes, hacia la mitad del siglo XVIII y ante el desgaste del imperio de extracción de
recursos, empezaron a articular al servicio de la monarquía las reformas económicas de
apertura de puertos (comercio libre) que determinarían buena parte del curso de la rela-
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16 Torres (1972: 81-82). Las itálicas son mías.
17 Torres (1972: 86-87). Las itálicas son mías.
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ción entre la metrópoli y sus colonias justo antes de los estallidos independentistas (Adel-
man 2006: 22-33).
Elevada la temperatura, el Memorial se permite la formulación de su contundente
operación final:
¿Teméis el influjo de la América en el gobierno? ¿Y por qué lo teméis? Si es un gobierno
justo, equitativo y liberal, nuestras manos contribuirán a sostenerlo. […] No temáis que las
Américas se os separen. Aman y desean vuestra unión, pero éste es el único medio de conser-
varla. Si no pensasen así, a lo menos este Reino, no os hablaría este lenguaje, que es el del
candor, la franqueza y la ingenuidad (Torres 1972: 99).
De seis maneras distintas repetirá el Memorial esta misma advertencia separatista
con alma de amenaza. Ésta en concreto tiene la virtud de mantener la discusión en térmi-
nos de un saber leerse los lenguajes mutuos. Y el lenguaje que el Memorial inaugura, si
bien algo tendrá de “candoroso” y “franco” e “ingenuo” como parte de su fachada jurídi-
ca, tiene, no menos, de amenazante y cuidadosamente indignado, temperatura que me
gusta pensar como la cierta franja de grados capaces de convocar el sentimiento suficien-
temente aglutinador de la honra.
Gabriel Tarde piensa desde el siglo XIX la noción de “opinión pública naciente” atada
de manera indisoluble a los espacios de conversación, espacios que, después de la corte,
tuvieron el efecto de convocar y ejercer influencia duradera sobre los ánimos comunes:
cafés, sociedades científicas, tertulias de notables. En su argumento, la influencia de
estos espacios compite a la par con la de la prensa. Son ellos, de hecho, sus íntimos
revulsivos. Sin conversación, a su juicio, la prensa no es más que “una cuerda vibrante
sin diapasón” (Tarde 1986: 92-97). En sociedades como las del Nuevo Reino de Granda
de principios del siglo XIX, sociedades entre otras muchas cosas maniatadas en su discu-
sión política por las férreas restricciones coloniales de imprenta, tiene sentido pleno la
contemplación de los escenarios de conversación como escenarios de concepción de
públicos futuros, esto es, como lugares donde podían fraguarse las ideas políticas agluti-
nantes. 
En este orden de ideas, cobra dimensión plena la lectura iniciada desde la historio-
grafía por Mancini, quien sitúa el origen del plan de la reyerta fundacional en las conver-
saciones de la élite criolla reunida en el Observatorio astronómico administrado por Cal-
das, conversaciones de las que por supuesto Torres formó parte.18 En espacios tales, en
conversaciones secretas perseguidas por el aparato represivo colonial, es tentador y
coherente imaginarlo, documentos como los producidos por los persecutores del canóni-
go patriota Andrés María Rosillo lo habían ido advirtiendo,19 la élite criolla tejió la chis-
pa de una ofensa aglutinadora; de una patria que se abría paso por vías de indignación
pública.
18 Juan Álvarez
18 Una de las reconstrucciones narrativas (enfática en el papel de Torres y de las conversaciones) más cui-
dadosa y documentadas (aunque inmoderadamente homenajeadora) de los indicios de reuniones entre
criollos notables al vaivén de las convulsiones tanto de 1794 como de 1809 y 1810, puede leerse en
Forero (1960: capítulos 2, 4 y 7).
19 Rodríguez Plata (1944: capítulo IX, “Audacias”). Para una reconstrucción documentada de la conspira-
ción dirigida en 1809 por Rosillo véase también (Elías Ortiz 1960: capítulo VI).
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III. Apaciguar y exaltar (calles de indignación pública)
Si el Memorial de agravios de Camilo Torres puede leerse como los bastidores tex-
tuales donde la élite criolla santafereña tanteó (casi ensayó), antes de su exposición tea-
tral en la calle, el reclamo de una degradación inaceptable expresada desde la retórica de
hacerse los ofendidos como táctica política legitimadora del golpe de mando sobre las
estructuras administrativas monárquicas, entonces el Diario Político entero, su corta y
decisiva vida de 46 entregas en seis meses (27 de agosto de 1810 a 1 de febrero de 1811),
quizá pueda leerse como el epílogo textual apaciguador de las tensiones generadas en el
seno de esa opinión pública que nace ofendida, que nace, en alguna medida, gracias al
hecho fabricado de haber sido ofendida. Epílogo tenso, sin embargo, porque al llamado
explícito y recurrente a la moderación lo perturba siempre un buen número de relatos
exaltados y a veces sangrientos: los hechos de Quito, que incluyen los saqueos de los
soldados enviados desde Lima (entregas 6 a 9); las noticias adjuntas de provincias grana-
dinas que se adhieren a la causa patriota capitalina y las simultáneas confirmaciones del
nacimiento de Juntas independientes de la monarquía instauradas a lo largo y ancho del
continente (final de entregas 2 a 12); las labores, a veces aprobadas y a veces no, de los
agitadores del pueblo (casos de José Acevedo Gómez y José María Carbonell20); los
rumores, no menos, de negros esclavos sublevados al servicio de fantasmales ejércitos
reconquistadores (entrega 5). 
La labor primaria de enfriamiento de los ánimos, como lo declaran los editores desde
el primer párrafo de su prospecto, estuvo supeditada al apoderamiento patricio de las
cuatro imprentas de la ciudad.21 Ahora, si bien la palabra escrita elevada en temperatura
había parecido en principio insuficiente en la negociación con la monarquía, al menos
había servido como seguro laboratorio de prueba de los sentimientos aglutinantes, de ahí
el que, quizá, la confianza patricia en ésta como motor transformador haya sobrevivido
intacta a la crisis: “sólo la imprenta” y “la circulación rápida de los papeles públicos”,
sostendrán los célebres editores, permitirá la variedad de operaciones de disciplinamien-
to urgidas en el nuevo orden: “difundir las luces”, “instruir al pueblo”, “señalar peligros
y amenazas”, “fijar la opinión”, “reunir las voluntades ” y “afianzar la libertad”. Opera-
ciones todas ilustradas y redondeadas por Caldas y Camacho bajo un más transparente
tropo climático: “tranquilizar las tempestades” (1960: 29).
Pese, pues, a que la ruta de ese nuevo orden nace amenazada por “la sedición”, “la
anarquía”, y la delicadísima confusión de “las providencias provisionales con la Consti-
tución”, la labor de estabilización asumida por el Diario está formulada en términos de
una vigilancia que evite que el “celo ardiente y generoso” degenere en “furor”, un celo,
en rigor, que mientras no se salga de control, se quiere activo y no acallado. En otras
palabras, si bien una de las caras del nuevo orden encuentra expresión en las decenas de
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20 El primero reconocido en el imaginario patrio como figura tutelar y celebrado, por supuesto, desde la
Academia Nacional de Historia, como “tribuno del pueblo” (León Gómez 1910). El segundo, en cam-
bio, encarcelado a los pocos días de la reyerta y apenas honrosamente tildado de “insensato” por la élite
patricia (Caldas/Camacho 1960: 46).
21 Para uno de los desarrollos más ágiles y panorámicos (y sin embargo preciso y sugestivo) del papel de
las imprentas en la Nueva Granada como instrumentos políticos en los años posteriores a la revolución
de independencia, véase Bushnell (1950: 432-452).
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gestos retóricos de apaciguamiento (“Ciudadanos, sostened este Diario Político que va a
reunirnos y a tranquilizar el Reino [...]”; “Vocales: si vuestros pechos no sienten valor
para olvidar las injurias, [...] arrancad de vuestros brazos esa insignia [...]”), no son
menos relevantes, a lo largo del Diario, las estrategias textuales que mantienen viva,
como evocación o como actualización dramática, aquella primera indignación pública
fundacional y sus sentimientos satélites. Por supuesto que los editores reclamaron para
sus entregas el papel blando de simples “anales de nuestra libertad”. Sin embargo, en esa
relación estricta de los hechos y en el agenciamiento de las noticias políticas del resto del
territorio granadino, me inclino a pensar, la élite criolla supo hacer algo más que “inser-
tar todos los monumentos de nuestras operaciones políticas” (Caldas/Camacho 1960: 31-
34). Supo, justamente, desde la interpolación permanente de los dos tiempos (los días
aún vivaces y efervescentes en la memoria alrededor del 20 de julio, y los meses poste-
riores de negociaciones y esperas, de reconocimiento y sanción a las provincias), darle
continuidad en el orden del discurso a esas tácticas políticas de crisis. Supo mantener
aglutinada (al menos por meses) una ciudad bajo el esquema de honor e indignación
experimentado por Torres, un conglomerado de personas seducidas por la narrativa de la
indignación y actuando en consonancia, es decir, haciéndose opinión pública por vías de
la tensión implicada en tal indignación: entre el reclamo airado y la preservación del
decoro. 
Pero ¿por qué era tan importante para el proyecto de gobierno de la élite criolla esta
condición ambigua de una ciudad apaciguada pero alerta, de una opinión indulgente con
el vencido pero visible, aglutinada, mayoritaria y demostrable? ¿Por qué el control del
orden público en la capital no podía significar el callamiento del celo público extendido
a todo el territorio? Una respuesta posible, una respuesta que es al mismo tiempo insumo
para entender el valor de la narrativa criolla de la indignación, puede leerse en pasajes
del texto inmediatamente siguientes al Prospecto, cinco semanas después del levanta-
miento:
Habitantes del Nuevo Reino de Granada: vosotros vais a dar en estos escollos, si adoptáis
medidas parciales, sistemas aislados, contraídos a vuestros recintos sin consultar el bien
general. Vuestra independencia será mal segura si el Gobierno no se uniforma, si vuestra con-
ducta no rueda sobre unos mismos principios. [...] De nada se arrepintió tanto la Francia des-
pués de su funesta revolución como de haber intentado demoler el edificio que sólo se debía
separar; de haber querido trastornar todos los antiguos establecimientos, sin dejar piedra
sobre piedra. [...] Y hemos visto las disensiones que se han originado en las Provincias, que
sin contar con la voz general han intentado establecer nuevas formas. [...] cada uno obra por
movimientos disparados, cediendo a los impulsos que se le imprimen, tal vez por los que
menos aman a la Patria. En lo que a todos toca nos debemos gobernar por lo que opina la
mayoría; este es el cálculo de la razón y de la prudencia. En las capitales de las provincias se
verá cómo piensa la mayor parte de los lugares que la constituyen y que por medio de sus
Representantes deben concurrir a las respectivas juntas provinciales a expresar en ellas la
voluntad de sus comités [...] (Caldas/Camacho 1960: 36-37).
Como prueba el hecho de que el Diario se vendiera a medio real en la capital y a real
entero en las provincias, su distribución nacional debía ser motivo de tensiones. Por un
lado representaba la inviabilidad económica que de hecho parece haberlo hecho sucum-
bir. Por otro, no obstante, calculaban ellos, la única posibilidad real de empezar a esta-
20 Juan Álvarez
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blecer esa comunicación persuasiva que acercara a las provincias al mandato del “bien
general”. Ahora, lo que a mi juicio revela el pasaje citado (además del impulso conserva-
dor que alentó a la élite criolla a apresurarse en la defensa de las estructuras administrati-
vas monárquicas), es la conciencia patricia de la necesidad de no abandonar ese otro
plano álgido del discurso: el plano de sentimientos de aglutinación que fueran más allá
de la discusión alrededor de la estructura administrativa. Sentimientos, en suma, capaces
de interpelar y dar forma a esa “opinión de la mayoría”, ahora incluso, o mejor, ahora
sobre todo, más allá del territorio de capital. Por eso, cuando han de explicarse las razo-
nes de esos “movimientos disparados” en las regiones, los editores apelan de inmediato a
la idea de “impulsos” impresos por contraposición a la “razón” y la “prudencia”, el tipo
de dicotomía positivista que haría carrera, precisamente, en problemáticas teorías deci-
monónicas de las multitudes como las de Le Bon (1995: capítulos 1, 2 y 3). Si primero
fueron los injuriadores del sujeto americano, ahora actúan “los que menos aman a la
Patria”. Unos y otros, pues, con mayor o menor capacidad de ofensa y desestabilización,
deben señalarse como responsables de los sentimientos de indignación nacional, senti-
mientos que son al tiempo valor público legitimador de la autoridad criolla en control. 
Inmediatamente al final del Suplemento de ese mismo número uno, bajo el título de
“Mariquita”, los editores publican también un breve pasaje de la comunicación con la que
el cabildo de Mariquita firma su adhesión a la Junta Suprema de la capital. Es el primer
cabildo provincial en hacerlo y su gesto de disciplina política amerita figuración. En la ope-
ración, que continuará repitiéndose con otras provincias y en términos familiares, la Junta
ejerce una autoridad legitimadora estrictamente atada a la estrategia de modelación de esa
opinión pública naciente: “La Junta Suprema contestó en 9 de agosto de un modo que debe
llenar de honor a la ciudad de Mariquita y su Provincia” (Caldas/Camacho 1960: 39). No
importa qué contestó. El escenario del periodismo político nació sin espacio para eso.
Importa que se hiciera de un modo con una consecuencia determinada: llenar de honor.
Ahora un nuevo órgano público asigna el valor de los actos políticos. Un nuevo poder adju-
dica el viejo aunque ahora renovado sentimiento monárquico. Sentimiento, hemos dicho,
que no por calificar de monárquico en aras del argumento puede asumirse mera reposición
de sujetos políticos. Como analiza Hans-Joachin König en un ensayo publicado en 1984, el
“título de ciudadano”, título en el que resuena con nitidez esta estructura de adjudicación
de nobleza propia de la capacidad monárquica de control político, desempeñó un papel
determinante en la configuración de las claves de comunicación con que primero los patri-
cios y luego los generales independentistas produjeron sentimiento nacional en las prime-
ras décadas del siglo XIX. A la luz, sin embargo, de la realidad política inmediatamente pos-
terior a la independencia, el título mismo se disuelve en restricciones efectivas: “21 años de
edad, hombre libre, vecino, cabeza de familia y que viviera de su trabajo o renta sin depen-
der de otro”, para el caso del elector; lo anterior más “propiedad mínima de 2.000 (Tunja) a
10.000 (Cundinamarca) pesos” para el caso del derecho a ser elegido (König 1984: 389-
405). En suma, pues, y comparadas en su costo y capacidad de aglutinación en el tiempo,
quizá quepa sospechar del honor del título de ciudadano como estrategia regidora a poste-
riori y a mediano plazo, mientras el reclamo de indignación producto del insulto, más eco-
nómico y volátil, propio de la brevedad de la crisis, quizá delinee entonces una experiencia
política con más capacidad de resonancia en las situaciones umbral. 
En el capítulo tercero de su libro The Structural Transformation of the Public Sphe-
re, Habermas se pregunta por las funciones políticas de esa naciente esfera pública
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moderna de la Europa de los siglos XVII y XVIII. En su reflexión (centrada en principio en
Inglaterra), la entrada de los conflictos de fuerzas privadas en el terreno político por vías
de apelación a una cierta masa crítica en formación, fue resultado de un momento espe-
cífico de la producción capitalista en el cual las viejas tensiones del mercantilismo entre
generaciones de comerciantes transcendieron el control del orden monárquico e hicieron
plausible, como estrategia de negociación, el que las partes débiles contemplaran la
inclusión de una nueva autoridad capaz de hacer peso en la balanza. Todo este nuevo
escenario de negociación estuvo asociado a una serie de hechos y reformas decisivas (la
eliminación, por ejemplo, de la institución encargada de la censura en la prensa) y se fra-
guó, fundamentalmente, en el terreno de los diarios, incluso a pesar del analfabetismo de
segmentos de población que, aunque privados del derecho al voto, empezaban ya a ser
permeados por lo que también puede leerse como disputas entre partidos políticos repu-
blicanos nacientes (Habermas 1991: capítulo III).
Así las cosas, resulta obligado pensar (con pasajes del libro de Habermas en una
mano y las descripciones de Tarde del papel de la conversación en otra) el hecho, difícil
de atenuar, de la aparición casi urgente y afanada y abrupta, en el escenario del discurso
político de la élite criolla santafereña, de una noción como la de “la opinión de la mayo-
ría”, una noción usada, de entrada, con enorme carga de incidencia legislativa y de con-
trol político en las provincias.22 Es cierto, por ejemplo, que en muchos de los textos cien-
tíficos de Caldas publicados antes del estallido independentista, y en pasajes breves de
una que otra nota sobre arte de los diarios editados por Del Socorro, ciertas posturas crí-
ticas del orden administrativo monárquico se dejaban deslizar, siempre con más claridad
y tibieza que fuerza expositiva. Pero de ahí a considerar tales tibiezas como escenarios
articulados donde empezaba a tejerse una cierta esfera pública con capacidad de incidir
(incluso los pocos espacios y mecanismos criollos de representación habían ido siendo
progresivamente restringidos a lo largo del siglo XVIII, especialmente en la segunda
mitad y ante los temores monárquicos de sublevación)23, parece difícil de sostener. Por
eso, quizá, bien mirado, todo el aparataje retórico de un honor territorial al que se le
fabrica un escenario de injuria y alarma, deba leerse, sobre todo, como las vías de acele-
ración o de precipitación de crisis de un proceso de entrada al concierto del mundo fren-
te al que, como era claro para la élite criolla granadina, el continente estaba siendo reza-
gado. 
Fuerza modernizadora esta del insulto, entonces, si no fuera porque las condiciones
de esa aceleración se cifran, al tiempo, en un decisivo anverso conservador: las restric-
ciones propias que exige el sentimiento del honor reclamado. Cuando el discurso patri-
cio acierta un cierto gatillo desatador en la táctica de hacerse los ofendidos, atina tam-
bién, para su suerte o para su desgracia (después de todo, uno a uno estos nombres
propios gloriosos acabaron ejecutados en los breves pero suficientes años de la recon-
quista), un determinado látigo controlador. El arma, en suma, soñada por Miranda: un
golpe de timón sin derramamiento de sangre; revoluciones sin revolución.
22 Juan Álvarez
22 Véase al respecto los textos que han sobrevivido y que se produjeron alrededor del primer intento de
instalación de un Congreso en enero de 1811 (Posada 1914: 411-422).
23 Un análisis cuidadoso del deterioro de la representación criolla en la estructura administrativa monár-
quica a lo largo de todo el siglo XVIII puede leerse en McFarlane (1993: 238-245).
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IV. Subteniente de milicia de infantería (los mismos nuestros son los peores)
En 1902, como parte de los preparativos para la celebración del Centenario de la
Independencia agenciados desde la entonces recién creada Academia Colombiana de
Historia, Eduardo Posada editó el primer número de lo que se convertiría en la serie
Biblioteca de Historia Nacional. En ese volumen, titulado La patria boba, el historiador
hizo público por primera vez un extenso manuscrito bajo el título de En la independen-
cia. Acá la manera en que, luego, en 1914 y desde su libro El 20 de Julio, Posada organi-
za la información y sus conjeturas respecto a dicho texto: 
En el número 4 [Diario Político], que salió el 4 de septiembre, dijeron [Caldas y Cama-
cho]: “Los editores no presenciaron ni pudieron presenciar todas las acciones del día 20 y
siguientes, y para hablar han recogido cuatro manuscritos hechos por personas imparciales y
que aman la verdad”.
¿Cuáles serían esos manuscritos? No lo dicen ellos, pero podemos hoy, después de ciento
tres años, enumerarlos, con probabilidad de acierto.
Uno de ellos fue, sin duda, el curioso diario que llevara en aquellos tiempos José María
Caballero, y que anduvo por ahí rodando, inédito, durante un siglo, hasta que vino a nuestras
manos, y lo publicamos en el libro La Patria Boba. Hay muchos párrafos semejantes, por su
redacción, en el Diario Político y en los apuntes del cronista santafereño. El hecho de faltar la
hoja del día 20 en Caballero indica, probablemente, que sin tiempo para copiarla la arranca-
ron del libro y la llevaron a la imprenta […] (Posada 1914: 1-2).
Un examen mínimo del extenso texto de Caballero, no ya sólo como fuente “curiosa”
de información sobre los hechos alrededor de la crisis (lectura constante incluso en la
historiografía del siglo XX), sino como testimonio cabal del proceso de la independencia,
revela rápidamente la ligereza del juicio de Posada. Es cierto que hay párrafos enteros en
el Diario de Caldas y Camacho que hacen eco de la pluma del perfecto desconocido
Caballero, pero eso está lejos de significar que su cercanía esté determinada por el tipo
redacción, o, peor aún, que una jerarquización tal agote el escrito de quien al principio
del texto se presenta a sí mismo como “Subteniente de milicias de infantería de esta capi-
tal”. De hecho, desde elementos formales en principio simples como la organización de
la información (distante, inconexa y ajena al principio porque eran sus notas de lectura;
atropellada casi siempre desde los momentos de densificación política hacia 1807; minu-
ciosa en pasajes asombrosamente significativos), la ágil entrada y salida de detalles de
registros conmovedoramente distintos (entre el entierro de cabezas insurrectas degolla-
das y la mención de un accidente suyo casi doméstico no hay más de cinco líneas), o el
tono entero entre perplejo y distante de una mirada que experimenta a cabalidad plena el
proceso político de crisis desde otro lugar,24 lo que este sujeto Caballero articuló fue,
precisamente, un algo que no podía tener cabida en un diario propagandístico y de la
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24 “[1803] A 16 de septiembre, a las cinco y media de la tarde, entró el Sr. Virrey D. Antonio Amar y Bor-
bón y su esposa la Sra. Doña Francisca Villanova; le hicieron el recibimiento el Sr. Sanmiguel y D. Juan
Gómez, Alcades de este año, el uno de Facatativa y el otro de Fontibón, donde se hizo una ramada que
no se ha visto otra semejante en recibimiento de Virreyes. La casa estaba de primor alhajada y abastecida;
se gastaron más de $5,000 en sólo comida y refrescos. Soy testigo, porque ayudé á servir á la mesa. No
hubo Virrey a quien se le hiciesen más obsequios de grandeza y aparato que á éste” (Caballero 1902: 102).
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importancia del que dirigían las manos hábiles de Caldas y Camacho; a saber: la expe-
riencia íntima, con horas de calle, distante de la élite criolla, de cierta decepción. En
1817, por ejemplo, a punto de huir de la ciudad ante los rumores y testimonios de bruta-
lidad y maltrato verbal del ejército reconquistador,25 cerca ya del final de su diario,
Caballero escribe:
Nota. Desde este mes no he podido llevar el Diario como hasta aquí, por las muchas inco-
modidades que hay, pues los papeles de estas noticias he tenido que enterrarlos, junto con
todas las gacetas y demás impresos, por libertarlos y libertarme. Mucho es que lo que cada
día se persigue á todo hombre; ninguno está seguro, y el Tribunal de Purificación nos aprieta
terrible, pues el que menos culpado sale, tiene que dar $200, $300 o $500, y el que no los da,
á las tropas, para el Norte; muchos ya han hecho y sin distinciones de personas. Con que,
¿qué diré yo, que desde la Revolución he servido, y que fui Sargento veterano y después ofi-
cial? ¿No estaré pensando cuándo me caen? Yo pienso emigrar; Dios me dé sus designios y
arbitrios para ejecutarlos, pues los mismos nuestros son los peores, y hay uno que anda dando
noticia de todos los que han servido á la Patria. ¡Dios quiera que de mí no se acuerde!”26
¿Los mismos nuestros son los peores? Tanto el deseo último de olvido en signos de
admiración como el debate interior del individuo sobre la necesidad de emigrar, recuer-
dan, en un sentido extrañamente íntimo, casi de albor, casi prehistórico, aquello que
Laclau piensa, en su pregunta por la formación de la experiencia política del pueblo, en
términos de transiciones: de las demandas sociales a los reclamos.27
En ese deseo que es un reclamo íntimo de olvido cabe leer cierto reflejo crítico invo-
luntario de la operación editorial sistemática de borramiento que el discurso político
nacional (primero en la forma periodística y militante de Caldas y Camacho, pero des-
pués también en la forma de la historiografía, desde José María Restrepo hasta Eduardo
Posada) supo articular desde la clave opuesta del decoro: “La frase pronunciada por Llo-
rente fue muy despreciativa para los naturales del Nuevo reino. En la carta de don José
Acevedo,28 aunque aparece sólo con inicial y puntos suspensivos, se da a comprender
fácilmente, pero hemos de callarla por decoro” (Posada 1914: 5).
Borrar la frase gatillo insultante de Llorente, el hecho cierto, sospechoso y desafortu-
nado de que la página del 20 de julio en el manuscrito de Caballero haya sido arrancada,
24 Juan Álvarez
25 El examen más detallado sobre los grados de participación popular en las batallas de reconquista, y las
razones del distanciamiento definitivo de la gente de la monarquía española, un examen que hace uso,
justamente, del texto de Caballero como fuente primaria, y que resalta el maltrato verbal como elemen-
to preponderante, puede leerse en Earle (1999: 87-101).
26 Caballero (1902: 263). La itálica es de la edición de Posada.
27 “Aquí tendríamos, por lo tanto, la formación de una frontera interna, de una dicotomización del espec-
tro político local a través del surgimiento de una cadena equivalencial de demandas insatisfechas. Las
peticiones se van convirtiendo en reclamos. A una demanda que, satisfecha o no, permanece aislada, la
denominaremos democrática. A la pluralidad de demandas que, a través de su articulación equivalen-
cial, constituyen una subjetividad social más amplia, las denominaremos demandas populares: comien-
zan así, en un nivel muy incipiente, a construir al “pueblo” como actor histórico potencial” (Laclau
2005: 99).
28 León Gómez (1910: 46-48). Se trata de una más de las pocas fuentes primarias de los hechos del 20 de
julio. La carta, sin embargo, dirigida por Acevedo Gómez a su primo hermano Miguel Tadeo Gómez, se
mantuvo entonces en la esfera privada. 
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la salida del cuadro protagónico de acción que comente Caldas consigo mismo,29 impe-
dir que hayan pasado a la historia las arengas infaustas aunque decisivas de Carbonell,30
mientras en cambio conocemos palmo a palmo, casi palabra por palabra, los pronuncia-
mientos del criollamente denominado “tribuno del pueblo”, Acevedo y Gómez, de quien
conocemos también sus largos y costoso procesos de ennoblecimiento,31 el conjunto,
pues, de los elementos asociados al exabrupto discursivo del insulto, quizá deba leerse
en consonancia con las estrategias de borramiento de la experiencia política popular de
aquellos días de crisis.
Con todo, el desvanecimiento del trazo insultante tiene en Caballero la condición de
una estela pronunciada. El párrafo inmediatamente siguiente a la hoja perdida del 20 de
julio retoma, no sin algo de ironía, en el punto exacto en el que el pueblo amenaza al oidor
Alba, detenido ya gracias a las presiones populares, pero no humillado aún en público:
… El dice [Alba]: Señores, ya estoy preso, y todos responden: ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! Lo
que falta es la cabeza, veinte años de gobierno y que había dicho que á los habitantes de Santa
Fé se gobernaban con un arriador, porque eran perros sin dientes, y que como ovejas se dejaban
degollar sin quejarse. Así había producido varias veces… que de repente se le volvieron lobos.
Comenzaron a pedir con instancia que les echaran los grillos á Frias y á Alba; no hubo
remedio; les echaron grillos, pero el pueblo quería satisfacerse y así pidieron que los querían
ver; se abocan todos frente á la cárcel de Cortes; gritan que si está ya con los grillos, que los
saquen al balcón que los quieren ver” (Caballero 1902: 122).
La misma escena, en la edición del Diario Político, suena así:
[…] Cuando Alba se vio a la vista de un pueblo inmenso, de un pueblo implacable, entre
cuyos individuos no contaba un amigo, de un pueblo que sólo pedía su suplicio y su sangre,
se llenó de consternación y de espanto. Apenas se pudo quitar el sombrero y pronunciar lán-
guidamente estas palabras: señores, ya estoy preso. El pueblo gritó: bueno, bueno, bueno;
falta la cabeza. ¡Infeliz! en este momento vio que cargaba sobre sí toda la indignación públi-
ca, y en este momento conoció que el terror es el camino más seguro para el cadalso (Cal-
das/Camacho: 1960: 58).
La alusión al insulto chapetón echado en cara por la gente aparecerá 10 líneas más
adelante en el texto de Caldas y Camacho, desconectado ya de la escena misma, desapa-
recido de la tensión viva entre pueblo y autoridad monárquica, aguado en forma de pre-
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29 Aunque en el Diario Político el viejo sabio se autoedita de la escena reemplazándose por “un americano
que pasaba por allí”, otros documentos (por ejemplo la carta anónima que rescata Ignacio Borda y que
publica en 1894 en El libro de la Patria) sugieren, precisamente, que ese americano intermedio en la
escena decisiva era él mismo, un viejo Caldas que, como buen científico, cabe imaginar, quería presen-
ciar y hacerse cargo del éxito del experimento: “La voz se fue esparciendo, y tuvo la fortuna de electri-
zar á varios patricios, y particularmente á Francisco Morales, en términos que, no pudiendo contenerse,
le dijo á Caldas, que pasaba por el frente de la puerta de Llorente, que no le hiciese atención alguna á
éste, porque era un pobre sastrezuelo, y había dicho mil cosas contra los criollos” (Borda 1894: 55-59).
30 Uno de los pocos estudios biográficos de este sujeto incitador clave en la pregunta por la experiencia
popular de la crisis de independencia de Santafé de Bogotá se encuentra en Llano Izasa (1997).
31 “Documentación: sobre la genealogía y limpieza de sangre de Acevedo y Gómez”, en León Gómez
(1910: 53-60).
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gunta y asimilado, sobre todo, a una voz editorialista que acaba por diluirlo en clave de
redención moral:
[…] Alba contaba mucho con nuestra mansedumbre. No se le podía haber preguntado en esos
momentos terribles. ¿Estas son las ovejas, estos los corderos que se dejan degollar sin quejarse?
¿No has dicho muchas veces que los moradores de Santafé son perros a quienes se han arranca-
do todos los dientes? Veinte años de observación no le habían bastado para conocer nuestro
carácter. Pues que sepa, y que sepa el universo que somos humanos, compasivos, hospitalarios,
que sabemos sufrir en silencio las opresiones que sentimos […] (Caldas/Camacho: 1960: 58).
Una distinta y decisiva voluntad narrativa distancia, pues, abismalmente, estos repor-
tes significativos de la crisis fundacional, incluso a pesar de que (o precisamente porque)
uno haya sido fuente del otro. Cuando la realidad de la experiencia política de aquellos
días en la capital pareció asomarse al umbral de la violencia expresado en terminologías
insultantes, Caldas y Camacho hicieron editorial. Caballero, en cambio, nunca dejó de
hacer crónica, lo que es decir que no huyó de dicho umbral, se detuvo y lo observó y en
esa observación quizá mucho tuvo que ver su comprensión del valor del insulto como
táctica política de todos los ángulos.
* * *
Es el amanecer del día 25, a juicio del cronista “reinaba la tranquilidad”. Corre, sin
embargo, un rumor: alguien ha escuchado cargar cañones dentro del palacio; quizá el ex
virrey haya mandado armar su guardia de honor. La Junta se reúne. La Catedral “toca á
fuego”. La gente deja sus casas y se toma de nuevo la plaza. “3.000 hombres” dice Caba-
llero. Quinientos van al parque de Artillería. Los demás se quedan y se toman el Cabildo.
La exigencia popular es allí enérgica: la Junta debe registrar el Palacio y poner preso a
Amar y a su esposa. También se pide permiso para sacar cañones e instalarlos frente al
Palacio. La Junta duda y en su duda ya no hay nada que hacer. Sables, machetes y fusiles
corren entre las manos del pueblo. Seis pedreros de grueso calibre ruedan por las calles.
Dos se quedan custodiando la Artillería y los otro cuatro enfrentan el Palacio. Montalvo
y Lastra atinan un desesperado gesto pragmático de control: “Pena de la vida si al oírme
decir fuego no se me obedece”, dice Caballero que dice uno de ellos. Salen de las casas
consistoriales vocales eminentes de nombres propios: “D. Tomás Tenorio, Sinforoso
Mutis, D. Francisco Morales, D. Andrés Rosillo, D. Martín Gil, D. Juan Nepomuceno
Azuero”. La plana criolla ordena a los oficiales de la guardia y soldados que se retiren.
El frente del Palacio queda enteramente despejado. Se hace un corredor público cuyas
paredes son “la multitud”. Luego los vocales entran a los salones abandonados del recin-
to del poder y buscan ellos mismos a Amar y a su esposa. Negocian con su miedo. Le
advierten que el pueblo se ha armado. Amar tiembla y se pone en manos de la Junta. Lo
sacan junto a su esposa y sus hijas y lo pasan “por la dicha calle formada de todo el pue-
blo de Santa Fé”. Entonces Caballero reflexiona:
[...] Pero el mayor primor, á mi sentir, fue que á pocas insinuaciones que hicieron D. Antonio
Baraya y los Comandantes de caballería, de que se guardase silencio, se cumplió tan fielmen-
te que, cuando estos señores pasaron para sus destinos parecía que en la plaza no había gente,
según el silencio (Caballero 1902: 128).
26 Juan Álvarez
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En ese silencio ante el que Caballero tiene la sensibilidad de detenerse se cifra el
honor monárquico; pero también el ejercicio de un grado mínimo de negociación por
parte del pueblo que presionó hasta que los hizo encarcelar y pasar por vía pública. Es el
silencio de la multitud que no insulta, que ha transado el ruido verbal por el placer de la
humillación que se hace con los ojos. Es el insulto cuya ausencia garantiza algún grado
del pacto de no-degradación negociado por la élite criolla. Por eso, quizá, Caballero lee
en él algo fascinante. Una transición y una crisis que le aprietan el lenguaje. Algo que
quizá en verdad considere con orgullo “el mayor primor”, un orgullo que es la síntesis de
una compleja experiencia política que lo divide a él mismo, despacio, entre sus deseos de
medro y sus odios, entre su futuro como oficial militar y su pasado como vecino, entre el
honor y la ofensa.
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